Вчера в три часа ночи она опять позвонила. Я до смерти перепуган: куда бежать, где спрятаться? В отеле пришлось зарегистрироваться под выдуманным именем. Вообще-то я из Айова-Сити, но сейчас нахожусь в Джонстауне, штат Пенсильвания. Я преподаю, вернее еще три дня назад преподавал, в университете американскую литературу. Ни за что не вернусь в Айову, хотя прекрасно понимаю: бесконечно прятаться невозможно. С каждой ночью она всё ближе.
Она с самого начала меня пугала.В университет я всегда приходил пораньше, чтобы спокойно подготовиться к лекциям. Кабинет мой на третьем этаже, отделенный от остальных пожарной лестницей. Коллеги иногда шутили, что меня в глухомань заслали, а я и не думал обижаться. Чем тише и спокойнее, тем лучше думается. Не обращая внимания на шум и шорохи с пожарной лестницы, я представлял, что нахожусь один в университетском здании.В восемь утра я действительно был один, хотя в тот день всё сложилось иначе. С тяжелым портфелем в руках я шел по лестнице, и звук шагов эхом отражался от каменных стен и ступеней из искусственного мрамора. Первый этаж. Второй. Когда до третьего остался один пролет, я увидел ее в кресле у дверей кабинета. Солнечное утро померкло: от девушки будто могильным холодом веяло.Восемь утра - если разобраться, не так уж и рано. Многие к этому времени успевают встать, позавтракать и собрать детей в школу. Но студенты совсем другое дело, для них в восемь часов еще самый сон. Утренние лекции они ненавидят, однако часто прогуливать опасно, поэтому неумытые, непричесанные и хмурые молодые люди вползают в аудиторию буквально за секунду до звонка.Вот я и удивился: что заставило девушку прийти за полтора часа до начала занятий? Тусклые каштановые волосы, бесформенный свитер, потертые джинсы - так одеваются многие студентки, зато глаза странные: темные, дикие, безумные.Я с трудом заставил себя преодолеть последний пролет.- Вам нужна консультация?Вместо ответа невыразительный кивок.- Не устраивает какая-то отметка?На этот раз девица отрицательно покачала головой.В смущении я дольше обычного возился с ключами, пока открывал дверь. Кабинет небольшой: стол, два стула и книжная полка у окна. Устроившись за столом, я наблюдал за девушкой: вошла вслед за мной, огляделась по сторонам и плотно притворила дверь.Вот это мне совсем не понравилось. Когда студентки делают что-то подобное, всё время кажется, что по коридору идет кто-нибудь из коллег. Что он или она подумает, услышав за закрытой дверью девичий голосок? Нужно было попросить ее открыть дверь, но, заглянув в измученные глаза, я решил не настаивать. Может, ей так комфортнее?- Садитесь, - приветливо предложил я. - Чем могу быть полезен, мисс… Простите, не помню вашего имени.- Саманта Перри. Но Саманта мне не нравится, - заявила студентка, ерзая на стуле, - и я сократила его…- Неужели? - некстати перебил я.- Да, до Сэм. Я хожу на ваши лекции по вторникам и четвергам. Вы… - закусила губу девушка, - говорили со мной.- Имеете в виду, вас взволновала тема, которую мы обсуждали? - недоуменно нахмурился я.- Нет, мистер Инграм, вы говорили со мной. Целую лекцию не сводили глаз. Остальные студенты будто бы исчезли, остались только мы вдвоем. Лекция была о Хемингуэе. Рассказывая, как Фредерик Генри желал близости с Кэтрин, вы имели в виду, что хотите меня.От удивления я не сразу нашелся с ответом. Пришлось закурить, чтобы хоть как-то замаскировать смущение.- Вы ошибаетесь.- Я вас слышала! Уверена, остальные студенты тоже почувствовали…- Я просто читал лекцию. Я вообще часто смотрю в глаза студентам, чтобы удостовериться, что они слушают. Так что вы ошиблись…- Значит, вы не хотите со мной спать? - с болью в голосе спросила девушка.- Нет, за секс я оценки не ставлю.- Да не волнуют меня ваши оценки!- Я счастливо женат, имею двоих детей. Допустим, я действительно хотел бы вас совратить… Разве не глупо делать это перед всей аудиторией?- Значит, вы не хотели… - Девушка закусила губу.- Мне очень жаль…- Но вы же со мной разговариваете! Я слышу ваш голос и в аудитории, и дома, идаже во сне… Вы говорите, что хотите меня…По коже побежал мороз.- Вам просто кажется…- Нет, ваш голос слышен так отчетливо! Когда я читаю, или учу, или…- Как же вы можете его слышать, если меня самого нет?- Вы посылаете мне мысли! Сосредоточиваетесь и вкладываете их в мое сознание.Горло судорожно сжалось. Нужно срочно найти какой-то аргумент, что-нибудь весомое.- Знаете, я не верю в телепатию и никогда не пытался посылать вам мысли.- А неосознанно?Я покачал головой. Ну как бы ей помягче объяснить, что на всём потоке она самая непривлекательная? В ее группе столько хорошеньких студенток, что даже если бы я не был женат, то ни за что бы не стал строить ей глазки.- Вы слишком много занимаетесь, - осторожно начал я. - Занимаетесь так усердно, что постоянно думаете обо мне и даже слышите мой голос Я люблю свой предмет и стараюсь делать лекции яркими и незабываемыми - вот студентам и кажется, будто я говорю с каждым из них отдельно.- Вы не имеете права так учить! - закричала студентка. - Это жестоко! Несправедливо! - По щекам потекли слезы. - Идиоткой меня выставили!- Простите, не хотел…- Не хотели, но сделали! Сбили с толку, обманули!- Нет, вовсе нет, постарайтесь упокоиться.Девица поднялась так резко, что я вздрогнул: вдруг набросится на меня с кулаками или начнет кричать, что ее изнасиловали? Черт побери, ну почему я не оставил дверь открытой?Рыдая, Саманта выбежала из кабинета, а я, потрясенный до глубины души, курил сигарету за сигаретой. На лестнице слышались всхлипывания, затем шорох удаляющихся шагов, и, наконец, громко хлопнула входная дверь.Тишина, целительная тишина…
Примерно через час я увидел ее на лекции. К счастью, Саманта привела себя в порядок, только припухшие глаза свидетельствовали о неловкой утренней сцене. Не студентка, а пчелка какая-то: ни на секунду не отвлекалась, ловила каждое мое слово.После звонка я попробовал расспросить молодого аспиранта, который вел в этой группе семинары.- Сэм? Конечно, я ее знаю. Троечница, серость и посредственность. Представляете, записалась ко мне на консультацию, но вместо творчества Хемингуэя расспрашивала о вас. Можно сказать, инквизиторский допрос учинила. Бедняжка, мне ее жаль…- Почему?- Сэм так некрасива, что парни за сто метров ее обходят. Подруг тоже нет. Зато есть какие-то проблемы с отцом. Хотя ничего определенного она не сказала, по-моему, я знаю, в чем дело. У нее три сестры-красавицы, и к ней папочка относится как к гадкому утенку. Бедная дурнушка старается его порадовать, прямо из кожи вон лезет, а папаша внимания не обращает. А вы якобы на него похожи.- Что? Я похож на отца Сэм?- Ну, лет на десять помоложе, а так практически одно лицо.…Дня через два, в восемь утра, поднявшись на третий этаж, я снова наткнулся на Саманту.Убеждая себя, что всё под контролем, я вошел в кабинет. Словно прочитав мысли, девушка оставила дверь открытой. Саманта сидела прямо, как сабля, и буравила меня взглядом.- Это снова случилось, - объявила она.- На лекции я на вас даже не смотрел.- Нет, всё началось позже, когда я сидела в библиотеке. А потом, когда я в кафетерий зашла, голос звучал так ясно, будто вы за соседним столиком сидели.- Сколько было времени?- Половина шестого.- В то время я ужинал с деканом. Уверяю, Сэм, никаких мыслей я не посылал, даже не думал о вас.- Я ничего не сочиняю: вы хотели со мной переспать!- Я хотел, чтобы декан выделил деньги на нужды факультета! Только и думал, как его убедить. Ничего не вышло, и я направил все свои силы на то, чтобы не напиться.- Но голос…- Всё ваши фантазии… Если бы я пересылал вам мысли, то разве стал бы отрицать? Зачем, если я хочу затащить вас в постель?- Мне страшно…- У вас проблемы с отцом.- Что?- Мой помощник рассказал, что я похож на вашего отца.Саманта побледнела:- Это должно было остаться тайной!- Я сам его расспросил.- Если вы напоминаете мне отца, а я хочу с вами спать, значит, на самом деле я хочу спать…- Сэм, не надо!- …со своим отцом! Вы что, издеваетесь?- Нет, даже не думал! Вы просто запутались в себе. Может, стоит обратиться к…Договорить мне Саманта не дала. С красным от стыда и слез лицом она бросилась вон из кабинета.Больше я ее не видел. Через час началась лекция, но в аудитории ее не было, а через день из деканата пришло заявление, что мисс Перри отказывается от моего курса.Я с радостью забыл о Саманте.
Быстро пролетело лето, и пришла осень. В начале ноября мы с женой засиделись глубоко за полночь, ожидая, когда подведут предварительные итоги президентских выборов.Где-то около трех зазвонил телефон. Раз звонят в такое время, значит… Кто может звонить в такое время?Я как раз собирался достать пиво из холодильника и от резкой телефонной трели больно ударился головой о полку. Растирая набухающую на лбу шишку, я покосился на Джин: кому брать трубку?- Наверное, кто-нибудь из друзей. Сейчас все, кому не лень, прогнозы делают.На самом деле я боялся, что что-то случилось с родителями. Один из них заболел или, не дай бог…- Алло? - сняла трубку Джин. Судя по выражению лица, звонят явно не друзья. - Это тебя, какая-то девушка.- Что?- Голос молодой, мистера Инграма спрашивает.- Черт, студентка!- Почему она звонит в такое время?От волнения я забыл закрыть дверцу холодильника.В браке я действительно счастлив. Конечно, у нас с Джин были проблемы, но мы смогли найти разумный компромисс. Моей жене тридцать пять, она очень привлекательная, умная и терпеливая. Однако всякому терпению есть предел: кто знает, какие предположения она строит?- Вот сейчас и выясним. - Я выхватил трубку и, словно стараясь оправдаться в глазах Джин, закричал: - Да! Кто это?- Я вас слышала, - жалобно проговорил дрожащий женский голос.- Кто это? - раздраженно переспросил я.- Я.В трубке послышался какой-то треск.- Что за "я", черт возьми?- Сэм.Колени задрожали, в немом отчаянии я прислонился к стене.- В чем дело? - потребовала Джин, ее голубые глаза презрительно сузились.- Сэм, сейчас три часа ночи. Неужели нельзя подождать до утра?- Три часа? Нет, только час…- Нет, три! Слушай, я знаю, сколько времени!- Пожалуйста, не злитесь. Я слушала радио, диджей объявлял время…- Где ты сейчас?- В Беркли.- В Калифорнии? Сэм, у нас же разные часовые пояса… В Айове уже три…- Я забыла…- Что за чушь! Ты пьяна?- Не совсем…- Что, черт возьми, это значит?- Таблетки выпила, целый пузырек, а названия не помню.- О боже!- А потом услышала ваш голос…- Да у тебя галлюцинации!- Вы меня звали, просили прийти, заняться с вами любовью…- Прийти в Айову? Бред какой-то! Сэм, не выдумывай! Я ни о чем тебя не просил!- Вы лжете! Ради бога, скажите, почему вы лжете!- Я не хочу с тобой спать! Хорошо, что ты в Беркли… Там и оставайся. Лучше врача вызови! Ты что, не понимаешь? Всё дело в таблетках. Из-за них у тебя и начались галлюцинации.- Я…- Сэм, запомни раз и навсегда: никакие мысли я тебе не посылаю; я даже не знал, что ты в Калифорнии. Боже, Беркли в двух тысячах миль отсюда!Девушка не ответила. В трубке послышался треск.- Сэм…Длинные гудки. Сердце судорожно сжалось, и, тяжело вздохнув, я положил трубку.- В чем дело? Что это за Сэм, которая звонит в три часа ночи и хочет с тобой переспать? Что ты натворил?- Ничего. - Я глотнул пива, но в горле было по-прежнему сухо. - Может, присядешь? Я принесу выпить…Жена надменно скрестила руки на груди.- Всё не так, как ты думаешь! Бог свидетель, я не сплю со студентками! Хотя ситуация непростая… - начал я, передавая Джин пиво. - Прошлой весной в восемь утра я пришел на работу и… Джин слушала, не перебивая, потом спросила, как выглядит Сэм, и немного смягчилась, узнав, что она ей не соперница.- Это правда? - спросила Джин.- Клянусь.- Ты не давал ей никаких надежд?- Клянусь! Даже имени ее не знал…- А несознательно?- Сэм тоже об этом спрашивала, но я просто так лекции читаю. Многим студентам кажется, будто я обращаюсь к каждому из них лично.Джин буравила меня взглядом, а потом кивнула, задумчиво глядя на банку с пивом.- Тогда она ненормальная, и ей ничем не поможешь. Хорошо, что она в Беркли… Я бы на твоем месте испугалась…- Думаешь, я не боюсь?
В следующую субботу мы с Джин пошли в гости. Диана, жена моего близкого друга, - практикующий психотерапевт, поэтому я и решил рассказать им о том, что меня тревожит.История не слишком ее заинтересовала, но где-то на середине истории она резко выпрямилась и посмотрела на меня.- Что такое? - испуганно спросил я.- Ничего-ничего, говори дальше.Закончив, я стал ждать Дианиной реакции. Не сказав ни слова, она налила мне еще вина и положила лазанью.- Что-то не так?- Пока не знаю, - покачала головой хозяйка, убирая с лица длинную вьющуюся прядь.- Говори!Диана мрачно кивнула.- Ставить диагноз на основе одного твоего рассказа безответственно.- Чисто теоретически…- Чисто теоретически… То, что она слышит голоса, является симптомом тяжелого психического заболевания. Паранойи, например, или шизофрении. Парень, который застрелил Джона Леннона, тоже слышал голоса. И Мэнсон, и Сын Сэма [1].- Боже, - побелевшими губами пролепетала Джин. - Эту ненормальную зовут Сэм…- Мне это тоже пришло в голову, - заявила Диана. - Чак, если она ассоциирует тебя со своим отцом, то может быть опасна для Джин и детей.- Почему?- Всё дело в ревности! Она хочет причинить боль тем, кого отождествляет с матерью и сестрами.Меня замутило.- Есть и другой вариант: она может направить свой гнев на тебя. Может даже убить, таким образом изливая обиду на отца…- Спасибо за хорошие новости, - пробормотал я.- Пойми, всё это лишь предположения. Возможно, она врет и никакие голоса не слышит… Или слышит, но только когда принимает наркотики. Заочно диагноз не поставишь!- Скажи, что мне делать?- Ну, во-первых, держись от нее подальше.- Пытаюсь… Она звонила из Калифорнии и грозилась приехать.- Постарайся отговорить.- Как? Я же не врач…- Посоветуй обратиться к психотерапевту.- Уже пробовал.- Значит, еще раз попробуй! Не оставайся с ней наедине. Если придет в кабинет, позови людей, чем больше, тем лучше.- В восемь утра я один во всём здании…- Придумай что-нибудь, сам выходи из кабинета… А ты, Джин, ни под каким предлогом не впускай ее в дом.- Я ведь никогда не видела эту Сэм, - пролепетала побледневшая Джин. - Как я ее узнаю?- Ну, Чак же ее описал. Не рискуй, ни с кем подозрительным не разговаривай и, главное, присматривай за детьми!- Как? - бессильно выдохнула Джин. - Ребекке двенадцать, Сью девять. В доме их не закроешь…Диана молчала, вертя в пальцах хрустальный бокал.
Следующие несколько недель были похожи на ад. Всякий раз, когда звонил телефон, мы с Джин чуть ли не подпрыгивали. Но это звонили друзья, подруги наших девочек, водопроводчики, страховые агенты, распространители…Каждый день, поднимаясь в кабинет, я собирал всё свое мужество. По счастью, господь, похоже, внял моим молитвам: Сэм не появлялась. Понемногу я пришел в себя: сумасшедшая девица либо успокоилась, либо нашла другую жертву.…Последним мирным днем стал День благодарения. Мы с девочками сходили в церковь. Родители слишком далеко и в этом году приехать не смогут, зато на ужин придут друзья. Джин приготовила индейку, салаты и тыквенные пирожки. А вот и гости: мой коллега и его жена-психотерапевт. Диана поинтересовалась, как дела у моей студентки, а я усмехнулся и поднял бокал, будто благодаря небеса за помощь.Мы вместе посмотрели фильм, а когда гости ушли, мы с женой, разомлевшие от сытной еды, перемыли посуду и отправились спать.
Меня разбудил телефонный звонок. Включив лампу на туалетном столике, я увидел, что от страха глаза Джин стали совсем круглыми. Три часа ночи.Звон не умолкает.- Не бери трубку! - шепнула жена.- А если это не она?- Ты же знаешь, что она!- Если не отвечу, Сэм может прийти сюда.- Ради бога, Чак, останови ее!Я схватил трубку, но от страха не смог произнести ни слова.- Я иду к тебе! - объявил плаксивый голос.- Сэм?- Я слышала твой голос! На этот раз я не подведу и скоро буду…- Нет, подожди… Послушай!- Я слышала твой голос. В нем столько боли! Ты умолял прийти и согреть тебя теплом моего тела.- Неправда!- Твоя жена ревнует… Ничего, я смогу ее убедить, что ты будешь счастлив только со мной.- Сэм, где ты? Всё еще в Беркли?- Да, День благодарения я встретила! Папа не хочет меня видеть…- Тебе лучше остаться в Калифорнии, Сэм. А еще нужно пойти к врачу. Сделай это ради меня, ладно?- Уже пыталась… Доктор Кемпбелл меня не понимает. Представить не может, как сильно ты меня любишь!- Сэм, тебе снова стоит поговорить с доктором! Расскажи о том, что ты собираешься сделать!- Не хочу заставлять тебя ждать… Совсем скоро мы будем вместе!В висках бешено стучала кровь. Я вздрогнул - жена вырвала у меня трубку.- Держись от него подальше, прекрати звонить! Перестань нас терроризировать… - Джин осеклась, а через секунду удивленно на меня посмотрела. - Слушай, тут же длинные гудки!
Стараюсь писать как можно быстрее. До трех утра осталось совсем немного…Заснуть в ту ночь больше не удалось. Спустившись вниз, мы с Джин пили кофе и пытались найти какой-то выход из тупика, а в восемь утра посадили девочек в машину и поехали в полицию.Нас выслушали, однако ничем конкретным не помогли. В конце концов, Сэм челюсть мне не сломала и даже угрожать не думала. Раз нет состава преступления, полиция бессильна.- Защитите нас! - настаивал я.- Как? - изумился сержант.- Не знаю, пусть у нас дома кто-нибудь дежурит!- И сколько это продлится? День, неделю, месяц? А если она больше не станет вас беспокоить? У нас слишком много работы, а людей не хватает. Максимум, что я могу сделать, - время от времени посылать патрульных. Если эта ненормальная появится, позвоните, мы найдем на нее управу.- А если будет слишком поздно?
Вернувшись домой, мы объявили дочерям, что в школу они сегодня не пойдут, гулять тоже. Вряд ли Сэм успела прилететь из Калифорнии, но разве можно рисковать? Оружия у меня нет, так что единственный выход - держаться вместе.Я лег вздремнуть и проснулся в три утра, когда зазвонил телефон.- Скоро буду…- Сэм, где ты?- В Рино.- Так ты не летишь самолетом?- Нет, я боюсь летать.- Слушай, возвращайся в Беркли, поговори с доктором, пожалуйста!- Совсем скоро мы будем вместе!- Пожалуйста…В трубке раздались длинные гудки.
Утром я первым делом позвонил в справочную Беркли. Сэм говорила о докторе Кемпбелле, но в "Желтых страницах" его номер не значился.- Попробуйте университет, - посоветовал я, - или студенческий совет.Интуиция не подвела: доктор Кемпбелл был штатным психотерапевтом местного университета. По субботам он не работал, по домашнему телефону ответила какая-то женщина: мистер Кемпбелл вернется во второй половине дня.Поговорить с ним я смог лишь в четыре.- У вас есть пациентка по имени Саманта Перри…- Да, была до недавнего прошлого.- Видите ли, Саманта поехала ко мне, в Айову… Я боюсь.- Думаю, вам не стоит беспокоиться.- Считаете, она не представляет никакой опасности?- Ну, чисто теоретически…- Тогда скажите, как с ней себя вести? Вы же ее лечите, значит, знаете, что следует делать, а что - нет.- Мистер Инграм, она к вам не приедет. В День благодарения Саманта Перри умерла от передозировки снотворного. Нам известно даже точное время - час ночи.Перед глазами потемнело. Чтобы не упасть, я схватился за кухонный стол.- Это невозможно!- Я сам выезжал на опознание.- Сэм звонила мне той ночью!- В котором часу?- В Айове было три утра.- Значит, в Калифорнии - час… Получается, лекарство она приняла до или сразу же после того. Никакой записки не оставила.- Она не рассказывала…- Не то слово, только о вас и говорила. Мисс Перри была патологически к вам привязана. Бедная девушка вбила себе в голову, что слышит ваш голос.- Так у нее была паранойя?- Мистер Инграм, я и так слишком много вам рассказал. Саманта мертва, но врачебную тайну я нарушать не хочу.- А если она жива?- Что, простите?- Если девушка умерла в четверг, то как она могла позвонить мне в пятницу?Доктор Кемпбелл ответил не сразу:- Мистер Инграм, вы расстроены и не понимаете, что говорите. Наверное, просто даты путаете…- Да поймите вы, в пятницу ночью Сэм позвонила снова!- Послушайте, мисс Перри умерла в четверг. Вас либо разыгрывают, либо…- Что - либо? - От волнения я чуть не выронил трубку. - Либо у меня галлюцинации?- Мистер Инграм, вам нужно успокоиться…Я повесил трубку. Не может быть, я ведь слышал ее голос!
Ночью кошмар повторился. Сэм позвонила в три часа ночи из Солт-Лейк-Сити. Когда я передал трубку Джин, она услышала только длинные гудки.- Но ведь чертов телефон звонил! - волновался я.- Наверное, сбой на станции… Чак, я правда никого не слышала.
Воскресенье, три часа ночи. Шайенн, штат Вайоминг. Саманта приближается… Как это возможно, если она мертва?
Университет выписывает студенческие газеты всех пятидесяти штатов, и в понедельник с утра мы с Джин поехали в библиотеку. К счастью, они уже получили пятничный выпуск газеты из Беркли. Я в отчаянии листал страницы. Вот она, крошечная заметка. "Несчастный случай в женском общежитии. Саманта Перри…" О подробностях тактично умалчивалось.- Ну, теперь веришь, что она мертва? - спросила жена, когда мы вышли на стоянку.- Тогда почему я слышу ее голос? Неужели схожу с ума?- Ты чувствуешь себя виноватым, думаешь, что она умерла из-за тебя. Вот воображение и разыгралось.- Ты ведь тоже слышала, как звонит телефон!- Да, правда… И объяснений у меня нет… Если проблема в аппарате, мы его починим и сменим номер.Мне стало легче. Вернувшись домой, я выпил две рюмки коньяку и смог заснуть.
Ночью, в три часа, телефон зазвонил снова. Пусть Джин ответит! Длинные гудки… Выхватив трубку, я услышал голос Сэм:- Я уже близко… В Омахе… Спешу к тебе, любимый…- Этого номера нет в справочнике!- Ты сам мне его дал… Твоя жена пытается нас разлучить! Я ей покажу! Дорогой, скоро мы будем вместе…Я закричал так, что Джин испуганно отшатнулась.- Сэм, остановись! Я говорил с доктором Кемпбеллом…- Нет… Он не посмеет нарушить врачебную тайну!- Он сказал, что ты мертва!- Я не могла без тебя жить. Скоро мы будем вместе!От моих криков проснулись девочки. Я начал биться в истерике, и Джин пришлось вызвать "Скорую". Два укола - и я провалился в беспамятство.
От Омахи до нас примерно день пути. Во вторник Джин навестила меня в больнице.- Как ты себя чувствуешь? - холодно спросила она, глядя на длинные рукава смирительной рубашки.- Пообещай мне кое-что, ладно? Считай меня сумасшедшим, только, ради бога, сделай, как я прошу! Возьми девочек и уезжай из города. Сегодня в три часа ночи Саманта придет к нам домой.В глазах жены светилась жалость.- Обещай мне!Джин медленно кивнула.- Может, в дом Сэм и не сунется, - продолжал я. - Похоже, она в курсе последних событий и даже знает, что я в больнице. А что, если сюда придет? Нужно что-то придумать…В голубых глазах жены заблестели слезы.- Чак…- Обязательно проверю, уехали вы или нет… Пожалуйста, не заставляй меня волноваться еще сильнее!- Всё сделаю так, как ты сказал. Возьму Сьюзен с Ребеккой, и мы где-нибудь спрячемся.- Я тебя люблю…Джин зарыдала.- Как мы потом друг друга отыщем?- Если выживу, пошлю тебе весточку.- Как?- Оставлю записку в деканате у секретаря.Джин поцеловала меня в щеку, абсолютно уверенная, что я сошел с ума.
Из больницы я выбрался вскоре после наступления темноты. Джин и девочки уехали. Взяв спортивную машину, я покатил по скоростной магистрали.
Отель на окраине Чикаго, три утра. Сэм звонила из Айова-Сити. Она опять слышала мой голос. Якобы я сам сказал ей, что уезжаю из города. "Почему ты убегаешь?" - рыдала она.
Выехав из Чикаго в полночь, я без остановок гнал до самой Пенсильвании и в час ночи зарегистрировался в одном из отелей Джонстауна. Заснуть никак не удавалось, в голову лезли всякие мысли. Прошлой ночью Сэм повторяла: "Скоро мы будем вместе, навсегда!"На туалетном столике лежит ручка и небольшой блокнот.Три часа утра! Боже, сделай так, чтобы я дожил до рассвета!
Четыре утра. Саманта не позвонила. Неужели всё в порядке? Не отрываясь, смотрю на телефон. Я ведь на востоке, в Пенсильвании. Другой часовой пояс. С Калифорнией три часа разницы, так что, когда в Айова-Сити три, в Джонстауне уже четыре.Всё, время!Что-то здесь не так…Боже милостивый, звонят не по телефону, а в дверь…
________[1] Чарльз Мэнсон - убийца известной актрисы Шарон Тейт, жены кинорежиссера Романа Полански, находившейся на девятом месяце беременности.Сын Сэма (настоящее имя - Дэвид Берковиц) - серийный убийца, на протяжении 1977 года державший в страхе Нью-Йорк.
От автора:…Главный герой "Всегда я слышу за спиной", от имени которого ведется повествование, теряет всё, что ему дорого, не по собственной вине, а потому что так случилось. Потому что человеку не всегда под силу контролировать ход событий, а жизнь, видит бог, трудна и несправедлива.Я ведь на самом деле был преподавателем литературы, и одна из студенток действительно обвинила меня в сексуальном домогательстве. Она писала письма, звонила, угрожала не только мне, но и членам моей семьи. Так что "Всегда я слышу за спиной" основан на реальных событиях, за исключением того, что эта девушка жива и где-то до сих пор плетет свои грязные сети.