Наум Басовский (1937)
Памяти Б.А. Слуцкого
Мне рассказывали, что Борис Абрамыч
носил складной брезентовый стульчик —
он жил в Москве в доме без лифта
чуть ли не под самою крышей.
Поднимется на один этаж, разложит стульчик,
посидит, пока не наскучит,
снова сложит стульчик и не спеша подымается выше.
И никому не жаловался, и ни у кого не просил
никаких поблажек и привилегий,
а чтобы изношенное сердце слегка привести в порядок,
бормотал на ходу Незнакомку
или Песнь о вещем Олеге
или, если в плохом настроении,
что-то из потайных тетрадок.
А лежали эти тетрадки в ящике из-под тушёнки где-то
в тёмном чулане,
а сверху стояла кухонная посуда.
И стихи жили в ящике, словно евреи в гетто:
рождались, учились, взрослели, создавали семьи,
работали и умирали, не выходя отсюда.
И вот Борис Абрамыч идёт,
сколько хватает дыханья, бормочет,
вспоминает жизнь, удивляясь просто тому, что выжил,
разложит строчку на отдельные слова,
словно на прочность проверить хочет,
сложит строчку чуть-чуть по-другому
и опять поднимается выше.
Декабрь 1993
Бабушка Сара
Я (прибегая из школы): — Бабушка,
бабушка, а бога нет!..
Бабушка Сара: — Никогда не говори
того, чего ты не знаешь.
(Из детства)
Я недавно во сне разговаривал с бабушкой Сарой.
Бабушка Сара казалась мне очень старой
в те дни, когда я отправился в первый класс,—
а была, очевидно, не старше, чем я сейчас.
Бабушка Сара была почти что слепая.
Когда мы сидели, что-нибудь с ней хлебая,
я, дурачок, развлекался: словно бы невзначай
пустым стаканом ей подменял недопитый чай.
Но бабушка Сара меня не ругала и, конечно, не била;
думаю, бабушка Сара просто меня любила
и мне одному рассказывала истории давних лет,
три языка перемешивая, словно фарш для котлет.
Бабушку Сару соседки считали мудрой:
в реке бытия, так часто буйной и мутной,
она, слепая, умела всё разглядеть до дна;
расспросит-расспросит, скажет — и суть видна.
Бабушка Сара дважды в году ездила в синагогу —
на Пейсах и Йом Кипур;
а дома молилась Богу
не слишком ревностно, не впадая в высокий слог,
но, похоже, друг друга они понимали без слов.
И вот мне снится сон, не слишком весёлый —
я, седой, почему-то опять прихожу из школы
вижу бабушку Сару и смущенно так говорю:
— Бабушка Сара, чего не знаю,
давно уж не говорю...
Январь 1994
...Стихотворение начинается не с заголовка...
...Стихотворение начинается не с заголовка,
а с многоточия,
как жизнь начинается не со дня рождения,
а с пунктира младенческих воспоминаний:
вот меня везёт лошадёнка тощая;
вот я болен, и во время ночного бдения
прохладные руки той, что зовётся няней.
Потом должна быть строфа о школе и о чёрном времени,
где жизнь и смерть назначалась
палачом, заменившим Всевышнего;
строфа об оттепели и юности, о первой любви и страсти...
Но только так не получится стихотворение —
переход на верхний этаж с нижнего
происходит прыжком или взлётом, хотя бы отчасти.
А потому опускаются строфы, посвящённые различению
белого и чёрного, обживанью Ришон-ле-Циона,
политике, добыванию денег и прочим неизбежным делам.
Просто просыпаешься ночью, и тебя покидает мучение,
ибо следующая строфа должна начинаться традиционно:
барух ата адонай, элокейну, мелех а олам...
Февраль 1996
Наум Басовский (07.05.1937)
Уже два десятилетия Наум Басовский живет в Израиле. В 2008 г. вышел в свет большой сборник "Анфилада" (Москва, "Водолей", 656 стр.), фактически его избранное за полвека — с 1957 по 2007 годы.
Наум Басовский. Персональный сайт
Вильям Баткин. О поэзии Наума Басовского
Наум Басовский. Из стихов 2001-2002
вернуться к списку
Обратная связь: fir-vst